午夜，天干冷干冷，巷道里没有多少行人和电机车，显得分外宽敞、静寂。四条铁轨仿佛被冻僵了的蛇，静静地伏在地皮上。要不是穿进两束灯光，谁也不会相信这儿竟然是数千名矿工经常出没的地方。
阎处长，咱俩换换，我去四队吧。走在后面的年轻人说。
我去吧。前面的老头回答。
三队近点，你身子不大好。
再远也去不了几回了。
一阵沉默。只有两束灯光在深深的巷道里跳跃。伴随着灯光的还有嗒嗒的脚步声。
阎处长，还是我去吧。走了一截，后面的年轻人又说。
四队今天放大顶。前面的人头也没回，边走边说。
你不放心？
嗯。
是不是对我不放心？闷走了一会儿，后面的年轻人大概憋不住了，怯怯地问。
谁说的？前面的人放慢步子，回过头来问。
谁也没说，是我瞎猜。后面的人低声分辩。他抽了几下鼻子，好像闻到了一股酒味。
灯光继续向前方移动着，后面拖着长长的影子。
阎处长，你参加工作有三十多年了吧？
到今天是四十年三个月零九天。前边的人一字一板地回答，说完之后回过头来看了年轻人一眼。
你的记性真好。他这次真的闻到了一股刺鼻的酒味。
没文化，不靠记性靠甚？
你的工龄差不多是我年龄的两倍。
给阎锡山下坑那会儿，我十四岁零七天。
像你这样的元老，全局也没几个吧？
还有三个，也都退休了。
阎处长，你为咱们矿的安全生产可立了大功。
功劳不大，人倒得罪的不少。文化大革命没少挨批斗，大年三十有人把白对子贴到我门上头。
那毕竟是个别人。我分配到这儿三年多了，咱们矿一直是全省的安全模范单位。干咱们这一行的，怕惹人什么也干不成。
骂几句就当没听见，听骂声总比听哭声强。
听说有个队的放炮线就差七寸，让你把那个队给停了，是不是？
就因为这，人们背后叫我“阎七寸”。背后还骂朝廷哩，只要不出事，他们叫甚骂甚也扯球淡。
阎处长，你今年非得退休吗？
上面有规定，工人五十五，干部六十，多一天也不行。
唉，你要退休了，咱们的安全工作可就……
离了谁也行。我走了，还有别人。
谁知道来个什么头儿？他说话时，声音有些不大自然。
我已经跟矿长说了，从咱们处里选个接班人。
杨处长病好了？
他？阎处长停顿了一下，然后说：三期矽肺，指望不上了。
是老刘？他呼了一口气，缓缓地问。老刘是处里的调度主任。
不是老刘。
那是……
是小刘。阎处长停住脚步，把嘴凑到他的耳边，小声说。
我？他的心差一点蹦了出来。周身的血液顿时沸腾了，把血管逼得鼓鼓的。这次，尽管离得那么近，他什么也没闻到。
你不愿意？
愿意。他急促地回答。但又觉得有点欠妥当，马上又说，我不行。
你是“四化”干部，又跟我干了几年，我的眼还能看错人？
看不……我担心自己干不好，辜负了你的期望。
处里还有那么多老同志，又不是你一个人。
他紧迈了几步，跟处长肩并着肩。这会儿他又闻到了那股酒味。许是鼻子已经习惯了那种气味，他甚至觉得这酒一定是名酒。
阎处长，我还年轻，缺乏经验，有什么不足之处，请你一定要毫不客气地指出来。
以后工作要大胆点，泼辣点，仔细点。
嗯，我一定牢记在心。阎处长，你搞了这么多年安全工作，经验丰富，这里面是不是有什么窍门？
没甚窍门。只要记住这四个字：严、狠、细、勤。严就是严格要求，不能马虎；狠就是六亲不认，对谁也不能手软；细就是细心，处处多留点心；勤就是腿勤眼勤，多跑多看。
阎处长，你讲得真好，简明扼要，言简意赅。
两束灯光在大巷里消失后，又伴随着嗒嗒的脚步声出现在右边的一条煤巷里。
小刘，在矿上宣布之前，刚才的话不要对任何人讲。
我知道。他说完之后马上又说：我记住了。
今后一定要干出个样子来，让众人心服口服。要记住我告诉你的那四个字，啊？阎处长眯缝着两只眼睛，在岔道口又一次叮咛。
他机械地点了点头。
阎处长从澡堂出来后，天已经快亮了。望着从小刘办公室透出来的灯光，他的嘴角露出了一丝笑意。
回到办公室后，他和衣躺在床上，呼呼地入睡了。
叮铃铃，听到急促的电话铃声后，他本能地从床上坐起来，一把抓住了办公桌上的电话。
电话是矿长打来的。矿长说，老阎，你年纪大了，喝了酒后不要再下井。有什么事让年轻人们多跑跑，万一下井磕磕碰碰着怎么办？
日他娘的。他放下电话后嘴里骂骂咧咧，不知道是骂自己的糊涂还是骂跟矿长汇报他喝酒的人。
他心烦意乱地在地下踱着。当他的眼看到小刘的办公室时，突然想起，现在应该做的第一件事就是找矿长谈一谈，关于他退休后的人选问题。
