陈年喜笔下的伤亡
《我的朋友周大明》
挨到十月，大明终于撒手走了。那天我从矿上下来，从床上抱起他，像抱起一个婴儿。我闻到他身体里散发出一股苦杏仁的香味，淡淡的，刺鼻、沁心。在盖上棺材之后依然不散，似乎是透过了厚厚木板渗漏了出来。
我闻到她身体里淡淡的苦杏仁香，像一般细柔的轻风，在粗粝的朔风里飘荡、逸散。那样不易捕捉。又分明无限浓烈。它与多年前大明身上的苦杏仁味纠缠、重合在一起，一直飘荡到八年后的绥阳郊外这个细雨霏霏的*昏。
《那一年，在秦岭黑山》
在栈道的某处，一处长着一从高大杜鹃树的崖下，赵大头也成了碎片。那天，他负责押车，那是最后一辆车，拉着最后一躺矿石。
（进入坑口三百米，向东，有一条岔道，里面有一筒子矿石，如果运到山下，能值一百万。
只是，如今大约早没了下山的路。）
《那场旷日持久的矿事》
那天，所有的人都下了洞，把阿全七手八脚地弄上了地面。断了一截的钎杆从阿全的左肋骨进去，从后背出来，一端带着一颗钻头，马蹄形，已经被磨得有些秃钝。
那钎杆被岩石长时间打磨，光滑圆润，带着亮光，被阿全结实的肌肉紧紧裹住了，竟没有多少血流出来。医院的路上，它像一根从阿全身体里长出来的甘蔗。
走出洞口，我看见老覃的爱人在厨房外边劈柴，斧头高高扬起来，级急急落下去，柴火断裂，没有一点儿声音，像极了无声电影。（写作者左耳失聪）
（至今，那满满当当的一洞矿石还在。）
《手术》
我突然无限感慨，他们或许是经过我的爆破而间天日的某块矿石，被运送到大西洋彼岸，变成医疗用品，再渡重洋，成为我身体的一部分。他们不会说话，但我们早已认识。他们以这样的方式，作为对一个开采者的“报偿”。这是一个多么荒诞的轮回！
《割漆的人》
到放学时，我看见卫生院的墙根儿，躺着小伍，地上是一片编织袋，那时候编织袋还很少，因而显得又白又薄，很新奇，很扎眼。他的身子直直的，正好是接起来的两张编织袋的长度。小伍不是睡着了，是死了。漆*，没救。
《葫芦记》
林奶奶接过瓢，两只手有些端不动，喝一口，连说：“好甜、好甜！”趁儿子转身，咕咚，把开水一下灌进了喉咙。
《年的老腔》
突然，轰的一声，出事了！
一块石头落下来，一张芦苇似的盖住了抡锤的人。石头一米后，丈余见方，人不见影了，只见血沿着下坡的方向流下来。
领头的一声吼：“快抬石头！”众人一哄而上，可怎么也撼不动。一包炸药炸开了巨席一样的石头，人破布一样被扯了出来。
听说他从矿山回去后大病一场，后来也没有成家，再后来，住进了华山医院，再也没有出来。
《表弟余海》
正月十七，余海走了。
他的灵牌偏左的地方歪歪扭扭竖写着一行字：余海，卒年四十一岁。
余海的病是矽肺病（硅肺病），这是个死症，什么时间离开都是正常不过的事。这是十几年矿山作业生涯的结果。当年一同打工的伙伴好几个都这样提前走了，他挣扎着活到今天，算是不幸中的幸运人。
《吃相凶猛的人》
朝子在外面出事了，矿洞天板落下来一大片，人被压扁了。
《在苦盏》
一个人从车斗里被抬出来，身子软的像面条，安全帽还紧紧戴在头上，大概是帽带系得紧，估计是被炮烟熏了。一辆白色皮卡接上他们，急急向山下奔去。车后面一股尘土扬起来，像一阵烟，很快又被风吹干净了，像什么也没发生过。
马见静静躺在炸药库外面转角的巷道上，身上铺盖着一层石块，有一块一米见方的石头压在了背部。天板垮塌了！
张亮看见那双精美绝伦的手，一只紧紧抓着一包炸药，一只被石头压着，仅露出手腕之后的部分，一股殷红流出来，混合着巷道里的水曲曲弯弯。张亮知道，这双经历过无数炸药、推挡锅长长生活的手，这双曾和他并肩征战的手，再也无法合作了。
《用平板电脑写诗的人》
一个绝冷的早晨，快下班时，一块砖头从十楼上落下来，搬走了陈族余下的青春。
对于这台设备而言，无疑也将是最后一次被点开。
《一路有你》
当天在井下运输大件，就是采煤机上的一个大设备，至少有三吨重，用车子在轨道上运送。三个人，两人在左右，一人在后边，再过岔道时，道没有扳好，落空的轮子脱落轨，车子突然翻到，重物一下压在左边人的身上，当时身子就被砸扁了。
《小城里的文人们》
半年后，赵大成回来了。小莉去风陵渡接的赵大成，赵大成变成了一捆白布卷。
两年前，老李在一场酒后车祸中走了。
火纸厂最顺当的时候，安安出了事。那一天夜里，他去添竹子，被捣坏了脚。火纸的主要原料是竹子，竹子要捣成浆，才能捞纸。填料的人睡着了，机器咣咣空响，安安去填料的时候滑了一跤，脚被机器当竹子对待了。在医院一住三个月，最后瘸了。
《一个人的炸药史》
路打通的第二年，表叔死了。病死的，查不出来是什么病。大伙给他穿衣服时，发现他满身青一块紫一块，体无完肤。这大概是一种过敏造成的，表叔死前吃了无数种药物。
《不曾远游的母亲》
所谓母子一场，不过是她为你打开生命和前程，你揭开她身后沉默的*土。
《父亲这辈子》
年6月26日，父亲走完了他在这个世界摇摆如风中草稗的一生。前一天，弟弟为他最后一次理了发。发白如雪纷落，掩盖了此后我所有的星辰。
《陪读的日子》
一代人有一代人的命运，一代人有一代人承接命运的方式，或许他会用自己的力量给这个无限世界一个不一样的解答。
《南地十年》
南地十年，我解决了至少二十人十年的吃饭问题，而从今以后，自己的饭碗却碎了一地。
《野猪凶猛》
下雨的时候，人们喜欢聚在一起，看电视，看山外的热闹。有时候会谈起收成，谈起山上的天麻和种植的药材，谈到该死的野猪，各种防猪的新方法。谈到最后，又发现像什么也没谈一样，全是废话。
废话也是好东西，比很多实物实用，支撑着春夏秋冬走马灯一样走过。
对于很多人来说，生活本身就是一段一段的废话。
END预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
